在便利店选购饮料时，我下意识地扫了一眼冰柜。一排排的饮料中，东方树叶、三得利和元气森林占据了最显眼的位置，而在底层，弯着腰才能看到那瓶闪着金色光泽的天喔蜂蜜柚子茶。虽然包装依旧，但价格却下调了1.5元，位置的变动早已暗示了品牌的命运。
天喔公司的创始人林建华，出生于福建，早年从食品代理起家。1991年，他创立了天喔食品，成为雀巢咖啡等品牌的代理商。经过十多年的努力，他积累了一张覆盖全国30万家零售终端的广泛渠道，这成为后来的宝贵资产。1999年，他投入1.2亿港币，全心建立天喔，起初主打开心果、扁桃仁和猪肉脯等零食，2012年这两款坚果的销量已达全国第一。
真正让天喔崛起的是2013年，当年推出的蜂蜜柚子茶迅速打入市场。凭借着林建华的渠道优势和强力的广告推广，这款饮品很快就在各大超市和小店铺中找到了立足之地。同年9月，天喔在香港联交所上市，以3.15港币的发行价融资达15.75亿港币。上市后，林建华又用1.6亿引进了一条先进的生产线，一年能生产千万箱饮品，让天喔在国内饮料行业中占据一席之地。
然而，从2013年至2016年，尽管天喔的年营收在四年内持续超过50亿，2016年的营收更是高达52.24亿，但其中90%以上的收入来源于蜂蜜柚子茶，企业的单一化结构显露出危机。林建华似乎没有认识到这一点，他将全部资金和精力投入到这款产品上，研发支出仅占总营收的0.7%，远低于行业平均水平的3%。虽然曾尝试推出炭烧咖啡和蜂蜜卡曼橘茶等新品，但无一能够复制蜂蜜柚子茶的成功，消费者的口味已然逐渐向健康和低糖产品转移。
2018年5月，林建华在一次董事会上被带走协助调查，消息迅速引发公司内部的混乱。随后的公告称，发现了超21.35亿的异常交易，这些资金均在林的指示下流出，董事会成员对此毫不知情。自2016年以来，天喔及其子公司向两家与林建华有关联的公司支付了16.85亿的采购预付款，然而直至公司出现问题，连一件货物的影子都未曾见过。
从2017年开始，林建华绕过董事会，与宁波通商银行贷款4.5亿，资金大部分流入他的关联公司，此外还有6000万的采购款，无一获得实际产品。天喔的实际控制权牢牢把握在林建华手中，董事会与审计基本形同虚设，他可以轻易授权数十亿的资金流转，做法亦极为隐秘。
到2017年底，天喔仅剩16.7亿的现金和存款，却背负着27亿的债务，其中八成为短期借款。林建华转走的资金几乎耗尽了公司的流动资本。司法机关查明，这21亿资金大部分用作在伦敦和温哥华等地购买高档房产，以离岸公司的名义规避监管。其余资金则用于个人奢华消费、境外存款及家族资产配置，甚至为他儿媳购置了价值1.7亿的豪宅。
2021年，林建华被判处12年有期徒刑，罪名包括职务侵占、虚开发票及洗钱，法院判决明确指出，这笔资金的转移均属非法，未用于企业正常经营。林建华被带走后，天喔陷入瘫痪，工厂因无资金采购原料而停产，供应商纷纷上门追讨，股价也急剧下滑。在这一危机时刻，他的儿子林奇被匆忙推上董事会主席的职位，然而年仅二十五岁，缺乏应对如此局势的经验。
